1人で店番をしていると避けられない絶体絶命のピンチというのに遭遇する。
その日は朝から熱があって、午後には立っているのも辛いほど熱が上がったらしく、早退させてもらおうと考えている時にお客さんがやってきた。
いろいろ相談ごとがあったらしく話が長くなってしまい、フラつきながらも「この人が帰ったら店を閉められる」と自分を励ましながらギリギリのところでお客さんは出て行った。
良かったぁ、早く入り口を閉め…というタイミングで「もう一つ聞き忘れた事がありました！」と、まさかのリバース！
その後の記憶はない。
デザインの先生が私のパソコンにファイナルカットプロを入れてくれた。いわゆる動画編集ソフトである。
まだYouTubeなんて無かった時代。今でこそ動画編集なんて当たり前だけど、当時は小規模な映画を作れるぐらいの高額ソフトだった。
自分は映画好きというよりもエンドロールの独特な雰囲気が好きで、映画館では必ず最後まで座っていたし、テレビの映画はエンドロールがカットされていて非常に残念だった。
その後、友人の結婚式で自作ムービーを流すことになり、自分の欲望を全て込めた作品を作る機会を得た。
営業中ずっとパソコンにかじりつき、一晩かけてファイル形式をコンバート。クロマキーを駆使した映像と同じぐらいエンドロールにこだわった結果、内容の半分がエンドロールという異様な作品が出来上がった。でも最高に楽しかった。
だから今さらYouTubeをやろうなんて思えない。
寒い。熱帯魚屋なのに冬はセーターを着ていないと耐えられない寒さだった。
少しでも光熱費を抑えるために、暖房は留守中だけ使用し、営業中は使わないようにしていた。水槽の水温は営業中であれば照明器具の熱によりある程度はキープできるので、人間が我慢すれば良いだけだ。
繁盛アクアリウムショップであれば、冬場にコートを着て入店しようもんなら汗だくになってしまうのだが、セブンスでは冬の服装でも快適に買い物が楽しめた。
ストイックな話に感じるかもしれないが、昼夜逆パターンも含めて意外と普通に行われている可能性もある。それぐらい熱帯魚屋は365日光熱費と闘っている。
学生の頃は虫歯とは無縁の優等生だったのが、開業後の不摂生から重度の虫歯を患うようになった。
あまりの歯痛に耐えきれず約20年ぶりに歯医者に行き、口を開いての第一声「まずは親知らずを抜きましょう」何ソレ!?と思ったが、横向きに生えた親知らずが虫歯の元凶らしい。しかも4本全て。
一ヶ月後、親知らずを抜くためにまさかの二泊三日の入院をする事になった。抜歯で入院なんて…しかも全身麻酔を施しての手術。もしかして致命的な難病というのを隠していて、家族だけが知ってる展開とか？
店の入り口には「入院のため臨時休業します」という張り紙をした。その頃は臨時休業すら滅多にない上に入院なんて、どれだけ騒ぎになるかと期待したが、全く反応は無かった…。
人生初の手術室。点滴を受けながら「じゃあ、麻酔入れますよぉ」という声と共にフッと意識が消えた。
フガッ！な、なんだ!?口にデカい何かが突っ込まれてる！「あらぁ？麻酔足りなかったかなぁ？」という声と共に再び意識が飛んだ。
次に目覚めたら病室だった。途中で見えたデカい器具と、口内に感じる激痛からして間違いなく難病手術ではなく、単なる抜歯だった。
それから一週間も眠れないほどの激痛が続いて、食事もできない状態だった。こんなのは二度とごめんなので、以来毎日30分かけて歯磨きをするようになった。
毎日春になると団地の町内会長さんが会費の集金にやって来る。「ここって熱帯魚屋さんだったんですね」会長さんが代わる度に言われた。
会長の任期は2年、歴代の会長11人全てに言われた。セブンスの存在って…
ペントラッチャ水槽のメンテが終わり、店を出ようとしたらオーナーの高波さんがエスプレッソをご馳走してくれるって事で、犬のように尻尾を振ってバーカウンターへ駆け寄りました。
旨味と香り凝縮された濃厚なエスプレッソには、たっぷりの砂糖が入れられ、午前の目覚ましに最高の一杯。
一口飲んで「うめぇ…」こんなのが毎日飲めるなんて羨ましい…なんて思っていると、話題がお天気トークから難しそうなビジネス戦略論に変わり…「どう思いますか？」と。
えっ!?俺の考え？いやいや、次元が違い過ぎるでしょ？こんな企業に対して1人で好き勝手やってる俺のビジネス論なんて参考にもならないよ！
っていうか、話をするのが下手になってきているような気がするんだよね。接客をしなくなったせいなのか？ピアノの練習をサボるとすぐに弾けなくなるのと似た感覚。
エスプレッソのカップを持ちながらも飲むのを忘れて無い知恵絞るが、出てくるのはありきたりなことばかり…何言ってんだろ俺。
強烈なカフェインか、はたまた頭脳のオーバーヒートが原因か？のぼせたような感覚で店を出ました。
エスプレッソの代償は大きすぎた。
初めのうちは店の一角だったADAコーナーが徐々に広がり始め、半分くらいの面積を占めるようになった頃「ADAだけにしよう！」と決心した。
私は中途半端なことが嫌いなようで、物事を0か100でしか選択できないらしい。それに伴い、一度ダサいと思ってしまった物は手元に置くどころか見るのも嫌になってしまう面倒な体質で、このような性格はテロリストに多いと知ってショックを受けた。
ともかく、ADA以外はダサいと判断してしまった以上は止める事はできず、当時はドル箱と言われていた黄色い缶のフレークフードや塩素中和剤も無くし、店頭在庫は全てADAになった。
同業者の間ではADA商品はいくら売っても儲からないと言われていて、先輩方からは「そんな事をして大丈夫なのか？」と心配されたぐらいだったが、実はこれが赤字経営から脱却した大きなターニングポイントになった。
ちょうどその頃ADAの直営店だった第二営業部が閉店するという事で惜しまれる声が出ていた。ならばセブンスが直営ではないものの、直営以上に店にするという目標を掲げ、挑戦を始めたのだが、それが本当に楽しかった。
まず、店内のカラーを白で統一し、直営店にはなかったロゴをプリントした大きなタペストリーや玄関マットを製作。見た目だけではなく、製品トラブルへの対応も損得度外視で修理やパーツ交換なども行った。
いつしかセブンスは「ADA専門店で大丈夫？」から「どうしたらADA専門でやっていけるの？」と聞かれる店になっていた。
次回のセブンス百景が50話目になり、いよいよ後半戦に突入します。ある転機と共に流れが大きく変わるわけですが、それと共に新たな感情にも悩まされてゆくことになります。
ただ、転機後の話はウェブサイトやブログで公開済な事も多いので、できるだけ誰も知らない話を選りすぐって書けたらいいなと思っています。
このペースで進むと3月には連載が終わってしまいそうですが…それで良いんじゃないですかね。その時点でコラム掲載は終わりにして、残りは再び業務的な内容だけにしましょう。
そろそろ百景のエンディングも考えておかないと。
下積み時代からクィーンエンゼルが大好きだった。誰もが認める海水魚界の女王の風格と、表情の可愛らしさのギャップが最高だった。
セブンスの開業に合わせて目玉になる魚を泳がせておいた方が良いという助言を受けて、特大のクィーンの成魚を仕入れた。しかし、初期の不安定な水槽環境が原因でオープンから一週間も経たずにクィーンを死なせてしまった。
亡骸を土に戻しながら「コイツは何のために地球の裏側まで連れて来られたんだろうか？」と考えたその瞬間からずっと、私はこの仕事に対する理不尽に悩まされてきた。
地元でもそこそこ知名度があるフリーペーパーの編集者がやってきた。来月号はセブンス周辺の地域特集で、これまでグルメ情報が主だった中でスパイスを効かす意味でもアクアリウムショップを是が非でも取り入れたいという事だった。
過去何度か情報誌の取材を受けたものの、編集の時点で勝手な解釈を盛り込まれて不快な経験をしてきたので初めは断ったのだけども、近所付き合いのあるお店も取材を受けるということだったので引き受けることにした。
ただし、最終原稿に至るまで私のチェックを受けさせる事を条件に進め、これまでにない出来のコンテンツが仕上がったことで調子に乗り始めた。
その地元紹介コーナーでは、店毎にプレゼント提供することになっていて、セブンスでは他のどの店よりも豪華な「1000円クーポン」を抽選で3名様にと掲げた。偽造できぬよう凝ったデザインに仕上げ、スタンプを押し、胸躍らせながら応募数の報告を待った。
そしてフリーペーパー発行から1か月、応募者は誰もいなかったそうだ。
今日現在で車が通れるのは国道と主要な県道だけ、その他の二車線道路はギリギリ1台通れる幅しかなく、対向車が来たらアウト。中央線の無い道路はほぼ埋まっていて、人しか通れない状態。
なので買い物も歩いて行くしかなく、近くにコンビニやスーパーがあればまだマシ。片道30分歩いたりして、特に高齢者世帯はそろそろ食糧がヤバいかもしれない。無理に買い出しに行って遭難しなきゃいいんだけど。しかも、そのコンビニ、スーパーだって物資が届いていないみたいで品薄状態。
仮に100メートル先に主要道路があっても、その100メートルが埋まっていて出られない。そういうパターンが多いと思うし、我が家もそれ。
そのせいか、街の半分以上の店が臨時休業。おそらく社員がたどり着けないからと思われる。
どの家の屋根にも2メートル近い雪が積もっていて、雪の重みで我が家は壁の継ぎ目に隙間ができ始め、ドアが最後まで閉まらなくなっている。天井からミシミシ聞こえたら避難しようと家事で声掛けをする。雪下ろしをすれば良いが、特に2階の屋根の雪下ろしは命がけなので実行するかどうか迷うところ。
家の前の道が通れない限りメンテの仕事にも行けない。そもそもクライアント先が営業できているのか？あまり日数を空けたくないんだけど。
そんな中、相馬家の給湯器は依然故障中。家事手洗い全て水。地獄。しかも修理業者は長岡市で、いつになったら来られるのか？そもそも部品が名古屋から来るらしく、それが届くかも不明。
連日の雪かき作業で身体が土方仕様に仕上がりつつある。
1000年に1度の祭典、ミレニアム。一生の間に世紀を跨ぐ事ができるなんて最高にラッキーだった。
しかし、世の中はお祭り気分が盛り上がるのと反比例するように2000年問題というネガティブな不安を抱き始めていた。
何が起こるかわからない。わからないから日付けが変わる1時間前から消防団は待機する事。何で!?
2000年問題と消防団の何が関係あるのよ？仮に未知のハプニングが起きたとしよう、それでもすぐに自宅から飛び出せば良いわけで、なにも消防小屋に居る必要はないはず。完全に上層部の身勝手なパフォーマンスに付き合われているだけだった。
錆びたブリキのトタン壁が吹雪に煽られてガタガタ鳴っている消防小屋で、男達はじっと動かずに寒さに耐えていた。
11時に集合してからどれぐらい時間が過ぎたのだろう？懐中電灯付きのラジオを鳴らしてみると、すでに年が明けていた。
西暦3000を迎える消防隊員達にこんな悲劇を味合わせてはいけないと誓った。
毎年年末になると思い出すことがある。
その年はクリスマス前から謎の停電が頻発するようになり、営業中にも関わらず突然ブレーカーが落ちるようになった。来客中でも容赦なく店が真っ暗になるので、常に懐中電灯を手元に置いておく始末。
相手が人間なら謝れば済むのだが、海水魚でフィルターが動停止を繰り返すのは受け入れ難いだけでなく、翌日出勤したら暖房が止まっていて水温が急降下なんてのも困る。
とにかく早く手打とうと、電気工事会社を紹介してもらい診断してもらった。
すると、明確な原因は分からないが店内の至る所で小規模な漏電が発生していると。たしかに海水水槽に手を入れるとビリッとする事があり、錆びた照明器具を交換しなきゃいけないなんて思っていたが、予算もないので放置していたのだ。
この機会なので徹底して直してみるかと、漏電の数値を計りながら照明器具やヒーターなどを取り替えてゆくと、数値は問題ないレベルまで下がった。
この後2日ほどは何もなかったのだが、クリスマス明けの27日に再びブレーカーが落ちた。
再び電気屋さんを呼ぶも、これ以上は手探りでやるしかないと、店の一部だけ電気を消したり、ブレーカーを変えたりしたが回復せず、とうとう30日になってしまった。それでも毎日作業に来てくれる電気屋さんに「なぜそこまでやるのか？」と、聞くと。「安心して正月を迎えてほしいから」と。
その職人魂に感銘を受けた私は逆に「ブレーカーが落ちても上げればいいだけなので、続きは年明けにしましょう」と、仕事納めを宣言した。
とは言ったものの、症状は悪化する一方で、ひどい時は1時間毎にブレーカーが落ちる。こんな真冬に一晩停電されたら致命的なダメージになるので、暖房はエアコンではなく灯油のストーブを使うことにした。ただし、火災予防のために店で寝泊まりして安全を確保する！
なんの娯楽もない上に、夜は独特な薄気味悪さを感じる熱帯魚屋で大晦日、そして新年を迎えた頃、ブレーカーが落ちる時の条件が分かってきた。それは強い風が吹くとブレーカーが落ちる、もしくは電灯がチラつく。という事。
さっそく休明けにこの事を伝えると「その原因は外です！」と。今度は電力会社の管轄なので診てもらうと、引き込みの配線がショートしていて、風で電線が揺れると安全確保のためにブレーカーが落ちていた。という事だった。
自分が原因じゃなかったという安堵感、今までの苦労が報われなかった虚無感、さぞ迷惑をかけたと電力会社は謝ってくるだろうなと思っていたら、上司っぽいオヤジが「こういう時は早く呼んでくれなきゃダメでしょ！」と、まさかの逆ギレ!?
あまりの展開に俺と電気代さんはしばらく呆然と立ち尽くした。
結局この電力会社とはこの後も大きな騒動を起こす事になったが、そもそも灯台下暗しを引き起こしたのは店中で漏電を起こさせていた俺が悪いのである。
年末は本を読みながら平穏に過ごす予定でした。ところが、道を歩いていた知らないオッサンに「ウンコを漏らしたからケツを拭いてくれ」と言われたんです。あくまでも例え話ですが。
そのオッサンが日頃から健康に留意して、規則正しい生活を送るような人だったらいくらでも手助けしますが、誰が見ても腹を壊すようなモンを食ってウンコを漏らしたわけで、どうして俺がそんな奴のケツを拭かなきゃいけないんだ？と、ムカついていたら変なスイッチが入ってしまったようで、せっかくの大晦日だというのに楽しむ気になれずカウントダウン前にベッドに入り、元日から領収証の束を整理して、それでも平常心に戻れずβ波消えないまま穏やかに眠ることもできませんでした。
思い返せばこんな事を疑いもせず長年続けてきたんだなと。それを客観的に感じることができ る立場になって、その馬鹿らしさを目の当たりにしてまったみたいです。
自分に責任がある事ならいくらでも後始末をします。この先はそういう仕事をしていきたいですし、お人好し頼みの商売は遅からず廃れてゆくと考えます。
これがラストイヤーのスタートなんて…すんなり終わらせてはくれないか。
ショップをやるならスタンプカードは作りたいと思っていた。当時はどこの店もカードを作っていて財布がパンパンになるほどだったが、苦労してスタンプを貯めた割にはサービスがショボイものばかり。
ならばセブンスはスタンプではなく会員カードにしよう。しかも青、銀、金の3種類で年会費に応じて割引率が異なる最強のカード！
青は年会費500円で生体5％off、銀は1000円で10%off、銀を1年使うと金に昇格。金ならたしか用品も割引になるという最恐のカード。これぞ明朗会計、利益還元、サービスとはこういう事だろうと。
しかし何故か3年目には誰も更新しなくなった。こんなカードが今も存在していたらと思うとゾッとする。
